Ainoastaa hukkaan menneestä elämästä tarvitsee pitää kirjaa. Kaikki elämän huippukohdat jäävät merkitsemättä ylös. Kaiki hieno unohtuu, jäljelle jää vain aavistuksia, kuin kirjan kansilehtiä. Niistä voi aavistaa sisällön ja tunnelman mutta ei mitään mitä todella tapahtui.